逐梦京城

两个“活儿王”相见恨晚

大学毕业后，王太利没找到工作，除了跟着父亲倒腾机床，就是对着录音机唱童安格、赵传的歌。他喜欢跳舞，经常带一群人练舞蹈，穿着花里胡哨的大红方格衣服。他梦想成为一名歌星，几经软磨硬缠，终于揣着父亲给的1800块钱来到北京。同年秋天，16岁的肖央离开河北承德，他考入了中央美术学院附中，立志自己以后成为一名画家！

到北京后，王太利通过给一家小公司拉广告谋生。他花300块钱租了一小间地下室，又花600块钱买了一个数字呼机，每天以最廉价的刀削面果腹，再往茶杯里注满小饭馆的免费开水，然后就开始疯狂打电话，跑客户。两个月后，王太利身上的钱花光了，却只拉到一单小业务，提成还不够交房租。冰雪交加的寒冬之夜，他栖身于西苑一栋新落成的空建筑里，把从家乡带来的破被褥和捡来的纸箱覆盖在身上，仍冻得全身发抖。

无处安身的日子里，王太利曾疲倦地坐在酒店大堂打瞌睡，被保安轰出大门；他买了便宜的面包，会去麦当劳要份番茄酱撒上；为生活所迫，他不会公关又不得不强颜欢笑，巴结混得好的老乡。但是，他从来没有后悔过自己当初的抉择。

一年后，王太利偶然进入《音乐生活报》广告部跑业务。因为有了之前的工作经验，进入报社后，他拉广告的成功率大大提升。年终，单位奖励他一个摩托罗拉的大个手机，他得意洋洋地别在身上，到大街上转了好几个来回。当年回潍坊家乡过春节时，王太利把女友接到了北京，并在两年后与她结婚生女。

当王太利为生存苦苦挣扎的时候，肖央也在中央美院附中边上学边赚学费。他跟妈妈吹牛说：“学费，您就甭管了。”夸下海口后，他给别人画画赚钱。高二时，肖央还弄过乐队，他觉得当个歌手到处演出，穿着皮夹克，挺帅的！当了一阵校园歌手后，肖央开始想得更多，他发现画画、唱歌都是很个人的事情，跟社会的关系不够紧密。因为选修过平面广告的课，他觉得自己可以当个广告导演，去拍片子，干一份既有挑战性又是集体协作的工作。就这样，肖央在2001年考进了北京电影学院美术系，学影视广告导演专业。上了大学，肖央还是到处兼职赚钱。北电的学费不少，平时无论拍广告还是画插画，只要能赚钱他什么活儿都接，因此在班上有个“活儿王”的绰号。

几年来，有了点钱的王太利开过餐馆、艺人培训班，但均以失败告终。2001年，王太利用身上仅剩的一万多块钱，办了个小公司，以中介的方式承接艺人代言活动。因为有不少客户提出拍广告片的要求，王太利需要找个广告片导演。一天，他在北电旁的小饭馆里跟一个正埋头吃饭的男生打听：“认识拍广告的导演吗？”男生爽快地说：“认识！我们学校的，很厉害。”然后，王太利就拿到了一个叫肖央的人的电话。

见到肖央后，王太利感觉这是个谦虚、认真的小孩，而且跟自己很像，都是“活儿王”。聊了聊，他跟肖央说：“以后我这里还有很多活的，便宜点哈！”合作了三次，王太利觉得肖央靠谱，不像以前合作过的一些导演，总是让人不愉快，不是撂挑子就是临时加价。虽然一个出生于1980年，一个出生于1969年，一个是少年得志，一个是中年蹉跎，肖央和王太利却发现，他们俩有着极强的共性都不爱热闹，不喜欢酒局和KTV；都喜欢音乐，喜欢聊天，时不常还能碰撞出思想的火花。两人大有相见恨晚之感，自然成了好朋友。

祭奠青春

《老男孩》一炮走红

大学毕业后，肖央成了一名专职广告片导演，本着恪守职业道德的原则，他对客户的要求都最大限度地满足，很少跟对方发脾气。只有一次他真撂挑子不干了，“改来改去的，太折腾了，我绝好的创意，竟被商家换成了低俗不堪的东西！”后果很严重，他直接把那个长期合作的客户得罪了，对方一年能给他带来五六十万的收入，但肖央并没感到太多惋惜。

与王太利初识那几年，两人在工作上愉快合作之余，经常在一起玩音乐，喝啤酒吃烧烤，在繁华京城的星空下絮叨着各自的梦想王太利说，他想当歌星！肖央说，他要拍电影！2007年3月，王太利在MSN上传给肖央一首歌曲小样，说：“咱们试着拍个东西，挺好玩的。”曲子是日本冲绳的民歌，王太利重新填了词，他最初的想法是录彩铃，但喜欢表演的肖央却觉得还可以做得更多！在他的“忽悠”下，从没演过戏的王太利反串了一位昭和时代的艺妓，他自己则出演武士。6分钟的MV短片极尽恶搞之能事，笑果十足。

为了拍片，两人拿出几万块钱，从创意到全部制作完成，用了一个多月。上传网络之前，王太利和肖央在饭桌上议定，干脆就给他们这个组合取名叫“筷子兄弟”！因为筷子很中国又很朴实，符合他们的定位：筷子单独拿出来就是一根儿普通的棍儿，组合在一起，却能发挥惊人的功效。

2007年5月，他们的首秀MV短片《男艺妓回忆录》上线后，因作品内容搞笑、生动、深刻，主题曲《祝福你，亲爱的》又令人百听不厌，结果迅速走红网络。不仅成为当年最具人气的网络视频，还让筷子兄弟获得了新浪播客10万元奖金！

2008年，王太利和肖央联手打造了他们的第二部音乐短片《你在哪里》，但该片却没有第一部作品反响强烈。因此，2009年这一整年，筷子兄弟都没有出作品，他们想先沉淀一下，对下一部作品好好地构思。

2010年初，中国电影集团和优酷网共同推出了“11度青春系列电影”项目，邀请11位新锐青年导演围绕“80后的青春”执导系列短片，筷子兄弟凭借网络号召力排在受邀之列，他们决定开拍《老男孩》。

“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗”，《老男孩》中这首催泪弹似的片尾曲是王太利早前所作，每一句歌词都是其人生写照。当时王太利还在办公司，工作之余对着音乐想词，有时候一边哭一边写。而肖央早在上大学时，就一直想写个农村青年追求音乐梦的故事。对于他们来说，《老男孩》是酝酿已久的作品。为此，肖央推掉了所有的广告客户，花数月时间构思剧本，一写就写成了42分钟，几乎是一部电影。而主办方要求短片在10分钟之内，因为网民的耐心有限。肖央不认同这种观点，在他的坚持下《老男孩》的时长被保住了，可钱就不够了。项目资金按10分钟预算拨给，筷子兄弟既没有其他赞助，又不愿降低水准，最后只得把他们所有的积蓄都投了进去。拍摄中，王太利的父亲突然得了淋巴癌住院，病情很严重，他只能丢下剧组回家尽孝。肖央一个人苦撑，由于资金紧张，《老男孩》断断续续拍了3个月，一没钱了就只好停机，等钱凑上了再继续拍摄。