我今年三十三岁，终于决定结婚。电话打回家去，妈妈简直要哭出来。这些年来，我的婚事让她寝食难安。每次通电话，最后一句一定是：万一我哪天走了，还没看到你成家……

妈妈激动不已：“你等着，我晚上就坐火车过去，看看咱未来的女婿！”

他叫陈霁，我们在一家美发店里认识。当时我被美发师剪坏了头发，正酝酿一场号啕大哭。他恰好坐我旁边，很奇怪地打量我，然后对我说：“别伤心了，等会儿我请你吃饭吧。”

这样的相识太过普通，我完全没想过我们能谈起恋爱。他在使馆区开了个咖啡馆，人很温和，穿着随意却非常得体，开一辆沃尔沃。我对他很满意，因此他说，结婚吧，我一点也不矜持地就答道，好。他送我一枚戒指，亮闪闪的非常漂亮，第二天同部门的小姑娘晓晓押着我去专柜看了，才发现那枚戒指价值十三万八。我吓了一跳，知道他有点小钱，但这也未免太奢侈了点儿。但晓晓说，他舍得花这个钱，说明他足够诚心呗。

周日，他说要带我去他家。车沿京承高速一路开到顺义，我才发觉，我太低估他了。铁门无声敞开，车子缓缓驶进林荫道里，前方的独栋别墅闯进视野，我才努力地笑了一下：“原来你是个富二代啊。”

他很认真地反驳我：“完全算不上，我爸妈他们，也就是生意做得比较顺利而已。”

我一直以为我们最多是旗鼓相当，但没想到他其实高高在上。这让我瞬间有了迟疑和忐忑。金钱纵然让人有满足感，但也让人有呼吸不过来的压迫感。比如，陈霁妈妈颈上的项链，爸爸手腕上的表……

他意识到了我的心事，一直握着我的手。其实他父母的态度非常好，但我始终不安。我的妈妈，她会怎么想？

妈妈于周五下午抵达，一下车迎上赶来接驾的陈霁。她矜持而高傲地扫视一眼：“你就是陈霁？”陈霁赶紧答道：“阿姨您好，我就是陈霁。”妈妈犀利的目光上上下下扫描了一番，然后淡淡点了一下头。我松了口气，看来这头一关，是安全通过了。

我与陈霁有心带她去吃顿有特色的饭，结果妈妈斩钉截铁地说：“去你的咖啡馆子里头吃。”她手指着陈霁。

正值周末，咖啡馆的生意还不错。妈妈东走走西瞧瞧，很是满意地点点头，嗯，还行。她百忙之中看了我一眼，那意思是，闺女，至少将来你不会挨饿了……

陈霁微笑着说：“我妈刚好在附近吃饭，听说阿姨来了，要过来坐一下。”

我顿时紧张起来，迅速打量一下我妈妈：上身一件老式花衬衣，粗布裤子，平底胶鞋……

妈妈却不以为意，大剌剌地说：“好啊好啊。”她兴奋得很，模样像是要和离别多年的乡亲聚首。

陈霁的妈妈很快来到，一见面，她就伸出手来：“您好，初次见面，小小薄礼，别介意啊！”她递过来一只精美的小盒子。妈妈顿时就愣了。她一辈子生活在陕西农村，虽然不至穷困，但总是粗枝大叶的那种。

我心里五味杂陈。她们俩年纪不相上下，我的妈妈看上去却像是老上十多岁，一个如精致瓷器，一个却像路边杂草。

陈霁妈妈很热情，妈妈却沉默了。平时的能说会道完全派不上用场。咖啡与沙拉，全都让她眉头紧锁。陈霁叫了木桶鸡的外卖，对妈妈说：“这鸡还挺好吃。”妈妈伸手便去桶里扳鸡腿，陈霁妈妈递过来一次性手套：“来，亲家母……”

两双手在空气中定住了。

咖啡馆的服务生在远处窃笑。

妈妈赶紧搓搓手，接过手套，嘴里说道：“不好意思不好意思……”她的脸涨得通红。

吃完饭，陈霁妈妈开着气派的奔驰SLK350走了，在车窗一路挥手。

妈妈一直注视着她离开的背影，久久不语。回到我租住的小屋，我去给妈妈放洗澡水，她站在门口问我：“陈霁家是不是很有钱？”我答：“有一点吧。”她沉默不语，转身进了洗澡间。

临睡前，她打开了陈霁妈妈的礼品盒子，一个盈润透亮的翡翠镯子，水头极好。妈妈把它放在枕头底下，一整夜辗转反侧。

大清早，我看到妈妈在客厅，脚上套着我的半高跟鞋，很努力地昂着头，挺直身子，摇摇欲坠地来回走……我的眼睛有点涩。

我何尝不明白妈妈的心。她想像陈霁的妈妈一样，优雅漂亮，给我长脸争光，让我不被人看不起。

白天我要上班，我让妈妈自己逛逛，可是下午三点，却接到她的电话，说在世贸附近迷路了。我去接她，隔着公交车的玻璃窗，我看到站在站台边的妈妈顶着一头卷发，手里紧紧攥着一个周大福的纸袋。她把头发烫了！

我走过去，她先问我：“好不好看？”我点点头，一阵心酸。她接着扬起手说：“我给亲家母买的礼物，你看看合适不？这周大福的项链，专柜小姐说是国际名牌，你知道这牌子不？”

打开一看，一个硕大的龙凤黄金项链，看起来足足有五六十克重！那种心疼又生气的感觉一下子冲上来，我猛地站起来：“妈，你这是干吗呀？”妈妈也被我吓了一跳，拼命扯我的手：“你那么激动干什么啊，这项链多好啊，纯黄金的，比他妈那玉镯子可强多了！这大礼送出去，他爹妈就不敢欺负我家闺女了！”她突然失了神，然后把头撇过来：“你别心疼钱，也不是很贵，两万多块，我和你爸卖十万斤苹果就回来了。这钱花得值！”

那十万斤苹果几个字一出来，我像被雷击了一样，十万斤是什么概念，那是家里种上七八年才能完成的收成！我想起前几年村里遭冰雹，果面有一点受损，果商全部不要，苹果只能放到烂，放到整个村里都是哭声……可这些，陈霁的家里又怎会体会得到呢？

等妈妈化完妆已经快7点。陈霁开车过来接我们，妈妈换上了新衣服、高跟鞋，淡妆和新发型让她平添几分精神，陈霁眼睛一亮，夸道：“阿姨今天真漂亮。”妈妈便有些得意。

约在苏州街上的白家大院，北京著名的官府菜馆。“亲王府邸”改造而成的餐厅，亭台楼阁、曲径回廊，服务员身穿宫廷服饰，见了客人先说“您吉祥”，还有弹琴唱曲的伺候着。妈妈有些害怕，一紧张就扭了下脚。我赶紧扶她一把，低声问道：“妈，你怎么样？”妈妈平静得很：“没事。”

进了包厢，陈霁的爸爸妈妈早到了。妈妈像是准备充足的战士，骄傲地将周大福的纸袋递过去，笑道：“昨天准备匆忙，这是送给亲家母的，一点小意思啊！来来来，亲家母，我给你戴上！”

那条硕大的龙凤项链闪得我的眼睛一痛，更让我心痛的是我看着陈霁妈妈愣了一下，不着痕迹地摸了下自己脖子上的钻石项链，很抱歉地说：“哎呀，今天这条项链的搭钩有点问题，不太方便取下来，这条我留着，明天我再戴吧。您怎么这么客气！”

妈妈笑得嘴巴都合不拢了：“千好万好，都不如黄金好！”

服务生恰好呈上毛巾和水。妈妈拿起碗喝一口水，不好意思地说：“今天渴坏了……”我大惊失色，赶紧扯住她的手：“妈，那是洗手用的！”

对面的陈霁父母呆呆地看着我们。妈妈很是尴尬，慌慌张张地来回擦了几下嘴唇，想把嘴边留下的水痕抹去。她擦来擦去，低头一看，手背上全是大红唇印。她茫然地望着我，无辜地向我求助：“这是怎么了？”

我看一眼她的脸，妆花得像失去项王的虞姬。

我拉着她的手，歉意地对陈霁父母说：“不好意思伯父伯母，我带我妈妈去趟洗手间。”

一走出包厢，妈妈就嚷开了：“我就知道，你嫌我丢脸了！”我不理她，只顾往前走。

走了没几步，我听到背后低沉的哭声，像是从地下呜咽开来的哭声。妈妈坐在回廊的台阶上，呜呜地哭了……那哭声那么无助，像是无论如何努力也无法达到的绝望和伤心……

我看着妈妈脏脏的脸，勉强合身的直筒裙让她没法像平常一样迈开大步行走，新做的发型有点乱了，蓬蓬地顶在头上，像一团乱草。我难过地说：“妈，你看看你……”我蹲下身去想看看她的脚。

妈妈一边哭一边说：“孩子，你投胎投错了人家，北京这么多好人家，个个都是好出身、好修养，你怎么摊上我和你爸这样的穷鬼！”我哭着抱住妈妈说：“妈，我从没觉得我们家穷过，也从没觉得我们家不好，我觉得特别幸福，特别满足，真的……妈，你要是不自在，我就跟他分了，我们换个家境相当的……”

妈妈的眼泪忽然停住了。她空洞地看着酒楼里谈笑风生的饕客，无力地说：“怎么那么难呢……真像蚂蚁一样……他们，都是怎么赚到那么多钱的呢……”

妈妈执意买了第二天的火车票，回家了。她说，苹果还有两个月就要收了，留爸爸一个人在家不放心。晚上，陈霁开车送我们到火车站。妈妈拍了拍陈霁的肩膀：“要对娟娟好啊！”转身向车厢走去。我看着她的背影，黑、瘦小，提着一个牛仔色褪到烂的布包。那是我永远无法面对的背影。