一种干净利落的帅

几年前，杨乐佳和耿新住在北太平庄的四合院里。房东王大爷在房顶养了一群鸽子。有灰杠、耗子皮、喜鹊花、红雨点……只要王大爷在房顶把小红旗一抖，鸽子们就呼啦啦地飞出去。

有一次，杨乐佳站在四合院里，仰着头问：“王大爷，你放鸽子老挥旗子干吗呀？”

王大爷说：“这帮玩意儿太懒，你不赶它们，它们就不去飞。我这小旗儿啊是给它长记性儿的。往这儿一戳，它们就不敢回来了。”

耿新在一旁，说：“看来我也得弄个小旗，天天把你赶出去。”

杨乐佳飞他一记白眼。

那是2007年，杨乐佳在北师大的最后一年。作为哲学系的普通一员，即便通晓亚里士多德和苏格拉底的各种精辟思想，也挽救不了她回家做中学老师的命运。

耿新说：“你得自己出去找，工作找找就有了。”

那时，耿新在北体读大四，他们是在北京马拉松赛上认识的。耿新是北体的队员，杨乐佳是北师大的啦啦队员。比起自家院里的男生，耿新有一种干净利落的帅。

那时候，耿新在一家健身会所兼职做散打陪练，下午没课，杨乐佳就会骑着自行车去看他“挨揍”。人帅真是一件没办法的事，挨揍都挨得那么动人心魄。

耿新下班之后，会再送她回去。杨乐佳骑着车，耿新在一旁跟着跑。他是真爱跑步，每一年的北京马拉松，他都不落下。

有时，他们会绕到北太平庄桥下的夜市去，热闹、廉价、美味。杨乐佳最爱桥西的卤煮火烧，热腾腾的一碗吃下去，有种酣畅淋漓的痛快感。

一天，吃卤煮的时候，杨乐佳对耿新说：“我妈今天打电话喊我回去呢，家里那边给找了工作。”

耿新说：“留北京多好啊。”

“有什么好？工作都找不着，喝西北风啊。”杨乐佳不屑。

耿新用筷子头，敲了敲杨乐佳的大碗说：“有我吃的，还能饿死你啊？卤煮火烧管饱。”

上帝的三室两厅

2008年，耿新做了健身房的全职拳击陪练，私下还会接一对一的私教。杨乐佳也找到了工作，在一家乐高教育中心里做老师，恶补了点机械工程的基础知识，教小朋友们插乐高。

有时候，杨乐佳觉得能和耿新一辈子这样也蛮好，一个天天陪男人打拳，一个日日陪小孩玩乐高，可以在王大爷的家里一直住下去，不必为京城几百万的房子拼得头破血流。

有一天，耿新接杨乐佳下班来得早了。杨乐佳刚好要上洗手间，就让耿新帮忙看着。等她回来，耿新已经和小朋友玩成一片了。

杨乐佳远远看着，觉得耿新的发尖上，依然闪动着毛茸茸的孩子气。

下课之后，杨乐佳好奇问他：“乐高到底好玩在哪儿啊？”

耿新坐在桌子边，说：“你不知道吗？乐高就是上帝视角啊，从一粒原子开始，建造一个自己喜欢的世界。”

杨乐佳说：“那你建个喜欢的世界我瞧瞧。”

那天，耿新开启他的“上帝视角”，插出一套三室两厅，耿新说：“有这么大的房子给咱俩就足够了。”

那已是2009年，杨乐佳发现，男孩一样的耿新到底生出了男人的心。后来，她把那套“三室两厅”偷带回来，摆在家里，算是给他们的生活添一点激励与希望。

出去遛遛男朋友

这一年，耿新没有参加北京马拉松赛，他四处借了些钱，和私教的一位马先生一起去做生意，换下终年不褪的运动装去跑市场。

开始的时候，耿新有些放不下脸面，但也艰难适应了。第二年公司开始赚钱。耿新不但还了债，手里还有一些富余，他带着杨乐佳从王大爷家搬出来，在成府路租了新的房子。

搬进去的那天，耿新抱着杨乐佳，站在22楼的阳台，看夕阳下的北京，淡金色的光晕，浸透在薄雾里。

耿新说：“嗨！嗨！嗨！杨乐佳，你家男人还是有点儿本事的。”

杨乐佳嘻嘻笑着，心里却徘徊着莫名的虚浮。她用双臂紧紧环住耿新的腰，巧克力肌还在，只是变得有些脆薄。

杨乐佳头靠在他身上说：“你有多久没有跑步了？”

耿新说：“跑客户都跑不过来，哪还有精力跑步啊。”

杨乐佳说：“咱们的自行车带过来了吧？”

“带过来了，怎么了？”

“新地方，我想出去遛遛男朋友了呢。”

透出一丝悲凉

2012年，耿新和杨乐佳商量起买房子的事，到燕郊，或是更远一点固安去。杨乐佳默默听着，第一次有种要嫁人的预感。可是，马先生代理的品牌出了质量问题，几家媒体跟踪报道之后，市场一落千丈，公司勉力支撑了半年就完了，耿新就又捡起陪练的活儿。

耿新上班的第一天，杨乐佳请了假去看他。耿新戴着护具，陪练过肩摔。

杨乐佳看了三分钟就看不下去了，一个人默默去了大厅外的走廊。曾经，看耿新“挨揍”还是一件赏心悦目的事，可如今却忍不住透出一丝悲凉。

回家的路上，杨乐佳说：“你还是别干了，找找别的工作，这活儿不适合上年纪的人。”

耿新“噗”一声笑出来，他说：“我倒是觉得，简单粗暴的工作更适合我呢。”

杨乐佳没说话，她不想承认，曾经一度以为“陪人打拳玩乐高”就是一辈子的想法多少有些幼稚了。

那一年春节，杨乐佳回了家。母亲不想破坏难得的欢聚时刻，但还是婉转地讲了某某人家的女儿嫁了有钱人的话。杨乐佳听着，心里有点烦。她烦的不是母亲的世俗，而是自己竟然也生出了羡慕。时间终究改写了她对爱情的定义。

3月的时候，杨乐佳才回北京，回来后，她跳了槽，从一家乐高跳到了另一家乐高，但拿到手的工资多了800块。耿新依然做陪练。

7月，2013年的北京马拉松拉开宣传的序幕，杨乐佳也报了名，然后每天清晨，她都会6点起床，和耿新一起去晨跑。他们沿着成府路，绕去清华，在校园里兜个大圈再回来。这段漫长的路程，对杨乐佳来说，真是无止无尽的折磨。气短、心悸、小腿痛到抽搐。

但杨乐佳固执地告诫自己，必须坚持，她觉得需要和耿新一起做点什么。有一次，杨乐佳真的跑不动了，在路边坐下来。耿新折返回来，蹲在她面前说：“如果跟着我这么累，就算了。”

杨乐佳抬起头看着他，眼泪忽然就涌了出来，她用力捶着耿新说：“你这个混蛋！这个时候说什么泄气话！跑不动了，就想甩掉我啊！别忘了你答应我的，卤水火烧管饱的！”

耿新一把抱住她，双臂紧紧地，仿佛要把她嵌进越来越薄的巧克力肌。

睡一觉就没事了

2013年10月，北京马拉松凭一组照片上了头条，可最终，杨乐佳和耿新都缺了席。

是开赛前的一周，耿新下班回来，路过五道口的时候，发现有人在偷女生的钱包。耿新不假思索地冲过去一把抓住了小偷，没想人群里冒出几个小偷的同伙，对耿新拳打脚踢。

警察赶来后，抓住了其中两个，跑了三个，问他：“小伙子，你没事吧？”

耿新这才发现，自己挨了一板砖。

那天耿新回去吃晚饭的时候，感到有些恶心，跑去卫生间狂吐。杨乐佳有点担心他，要拉他去医院。耿新却甩开她的手说：“你男人还可以的，睡一觉就没事了。”

那晚杨乐佳怎么也睡不安稳，大概是传说中的第六感吧，半夜起来的时候，发现耿新流了一枕头的鼻血，怎么摇也醒不过来。她还算镇定，打电话叫了救护车。

杨乐佳穿着睡衣跟去了医院，在走廊里坐了一夜，脑子一片空白。后来，天亮了，医生走出来对她说：“对不起，我们尽力了，外伤引起的脑出血，救不回了。”

串起时间的碎片

2014年的1月，杨乐佳跑了许久的见义勇为抚恤金批下来后，她把耿新的父母接过来，办理了手续。耿新的妈妈离开前，拉着她的手说：“乐佳，你是个好姑娘，是耿新没福气。”

杨乐佳听着，静静地掉了眼泪。

10月，北京第34届马拉松开赛。5点，杨乐佳准时起床，吃了三明治和一根香蕉，然后带上3只能量棒，两颗盐丸，又在“三室两厅”上拨了一粒放进口袋。她带着它，就像带着耿新。

8点钟枪响，8点10分，杨乐佳才挤在浩荡的人群里跑过起跑线。

可她不敢回望，只是奋力地向前跑去，她唯恐自己一回头，万千陌生的面孔从雾霾中涌出来，她所坚信的一切就要散了。

那天，杨乐佳以4小时59分跑完全程，别人都在欢欣雀跃的时候，她一个人拿了纪念品，默默回了家。

她安静地躺在床上，日光渐渐收隐进黑暗，困倦带走了身上的疲劳与疼痛，只剩一抹余晖，弥留在意识里。有些人驻留在心里，像一场循环往复的马拉松，串起时间的碎片。

仿佛又回到了王大爷的老房子，空气里弥漫着卤煮火烧的香气。这一次，杨乐佳终于看见了耿新，他站在屋顶上，背后是北京湛蓝的天空，大片的鸽群盘旋飞舞，发出尖锐的哨声。他挥动着红色的旗子，大声说：“杨乐佳，别学这些鸽子，向前飞，别再回头了。”